¿Cuándo?

Un niño juega con su abuelo. Ambos comparten sus vidas, aprenden a hacerse preguntas en su pequeño pueblo. Tocan la tierra, llueven con el agua, son árboles y fruto. Ellos se preguntan: ¿Cómo se llama aquél pájaro? ¿Por qué se caen las manzanas de los árboles? ¿Cómo crecen las plantas? ¿Cómo pasa el tiempo lejos de la ciudad? Mientras la vida crece dentro de nuestra aldea, damos la mano al abuelo, o nos lleva a hombros y él nos pasea por el nombre de las aves, por los sabores de las frutas, por el olor de la tierra, por la frescura del agua. Y un día, como un pueblo desaparecido, el abuelo ya no está. Nos preguntamos como niños e imaginamos: ¿Cómo pasa el tiempo? ¿Cómo muere un pueblo, un hombre? ¿Cuándo?